В туманное воскресенье веселая музыка кабаре пронзает тишину, которая висит над этим бывшим концлагерем, одним из крупнейших объектов такого рода в оккупированной нацистами Западной Европе. Разносясь из диктофона израильского посетителя в прошлом месяце, музыка вызывает неодобрительные взгляды и замечания нескольких местных жителей, посещающих территорию в почтительном молчании.
Они считают звук музыки неуместным в месте, имя которого в Нидерландах является синонимом массового убийства. Но для посетителя и его пяти еврейских компаньонов, Вестерборк, пожалуй, самое подходящее место в мире, чтобы играть эти мелодии. В конце концов, веселая музыка была написана и исполнена здесь заключенными лагеря, прежде чем нацисты отправили их на смерть в Аушвице.
Среди заключенных был Макс Эрлих, знаменитый немецкий комик 1930-х годах, который поселился в Голландии и был отправлен в Вестерборк после того, как Германия вторглась в страну в 1940 году. 25 марта его племянник Алан Эрлих, историк-любитель, интересующийся эпохой Холокоста, провел экскурсию в лагере для международной делегации, в которую также вошли музыковед и трое журналистов. Визит является частью уникального проекта, возглавляемого Еврейским национальным фондом в Соединенном Королевстве (JNF-UK), задачей которого является вдохнуть жизнь в музыкальные произведения, написанные во время Холокоста и почти утраченные навсегда — а в случае с Максом Эрлихом — воссоздать произведения на основе текстов, которые он тайно вывез из лагеря.
«Ноты надежды» — это выступления в Израиле симфонического оркестра Ашдода вместе с молодыми музыкантами с юга Израиля. Будучи кульминацией Дня памяти жертв Холокоста в Израиле в этом месяце, проект предлагает другой способ рассказать о Холокосте, поскольку число очевидцев сокращается, сказал Самуил Хайек, председатель JNF-UK. «Ничто не символизирует возрождение еврейского народа лучше, чем израильские музыканты, исполняющие работы жертв Холокоста в преддверии 70-летия независимости Израиля», – сказал Хайек.
Но для Алана Эрлиха реконструкция работ его дяди спустя 75 лет после их создания носит более символический смысл, говорит он во время визита в Вестерборк, где он слушает те композиции, которые играют на диктофоне. «Прежде всего, это исторический документ, в котором говорится о великой решимости выжить со стороны заключенных, которые будут делать что угодно, что бы ни потребовалось, чтобы остаться в живых», – говорит он. В случае с Максом Эрлихом попытка выжить означала продюсирование Театра Вестерборка, состоявшего из примерно 20 заключенных, с наиболее интересными, остроумными и блестящими постановками.
Эрлих в конечном счете был депортирован в Аушвиц и убит. Но до этого его жизнь и жизнь его команды зависели от их актерского мастерства. Нацистский комендант лагеря, Альберт Конрад Геммекер, был «ошеломлен», как описывает Алан Эрлих. Служа в качестве смотрителя в тюрьме в отдаленном уголке Нидерландов, он, вероятно, изголодался по музыке и развлечениям, к которым он привык в Германии. Как и Макс Эрлих, другие немецкие деятели искусства – евреи также бежали из нацистской Германии в Голландию, в том числе его коллега – композитор Вилли Розен.
Когда Германия вторглась в Нидерланды, «Геммекер неожиданно обнаружил, что работает в лагере, в котором есть звездные заключенные, голливудский актерский коллектив», – говорит Алан Эрлих, уроженец Нью-Йорка, который живет со своей женой и двумя детьми в Швейцарии. В течение нескольких месяцев Геммекер ограждал имена членов своей театральной группы от еженедельных транспортных списков людей, которые должны были быть убиты в Аушвице, Собиборе и других лагерях уничтожения на востоке. «В момент расцвета театральной группы Вестерборка у них была полная производственная команда, – говорит Эрлих. — Жизнь людей в этой команде зависела от их способности показать хорошее шоу». Геммекер пригласил своих приятелей из других подразделений СС, чтобы показать свой еврейский театр, согласно исследованиям Эрлиха и Кати Зайч, написавших докторскую диссертацию под названием «Я настоятельно призываю к счастливому завершению» о театральных постановках немецко-еврейских эмигрантов в Нидерландах.
Нацистские зрители занимали два первых ряда театра, которые были построены специально для культурных событий в Вестерборке. Но Макс Эрлих, вечный оптимист, который знал, что хочет стать артистом с самого раннего возраста, тем не менее понимал, что у Геммекера будет расти усталость от развлечений, которые предоставили он и его команда. «Он знал о больших волнениях среди людей в Вестерборке», – говорит Эрлих. «Люди отправлялись каждую неделю на поездах на восток, и о них больше никогда не слышали».
Осознавая, что воспоминания о выступлениях были бы уничтожены вместе с их создателями и исполнителями, Макс Эрлих подошел к «не заключенному», который нанес редкий визит в лагерь. Он попросил посетителя — родственника заключенного, которого знал Эрлих, – тайно вывезти некоторые тексты, заметки и сценарии. Спустя несколько десятилетий работы были найдены на голландском чердаке и были вручены Алану Эрлиху, который пожертвовал их голландскому музею. «Я был глубоко тронут. У меня были работы, которые мой дядя написал в последние дни, прежде чем его отправили на смерть», – говорит Эрлих.
Его отец, брат Макса, был владельцем кинотеатра, который иммигрировал в Соединенные Штаты, когда Макс Эрлих отправился в Голландию. Эрлих говорит, что его отец всю жизнь жалел, что не помог оформлению визы для Макса. «Я хотел, по крайней мере, показать последние работы Макса Эрлиха как дань уважения моему отцу, который умер в 2008 году», – говорит Эрлих. Но в обнаруженных документах не было ни музыкальной партитуры, ни каких-либо других признаков мелодии.
Эрлих, Зайч и Франческо Лоторо, еврейский музыковед из Италии, специализирующийся на произведениях, написанных во время Холокоста, продолжили реконструкцию музыки. Они записали декламации выживших в Вестерборке, которые либо видели выступления, либо участвовали в их создании. Им несказанно повезло с выжившим Луи де Вейзе, который не только точно воспроизвел несколько номеров, но даже финансировал студийную запись мелодий. Одна из них называется «Tatata», яркая песня на немецком языке, написанная Максом Эрлихом и Розеном. В ней описывается опыт жителя лагеря, чья жизнь акцентируется на «звуке граммофона и саксофона».
Учитывая обстоятельства, в которых они были написан, он вполне мог упоминать о жизни, которую заключенные были вынуждены оставить. Песни Макса Эрлиха являются лишь частью репертуара произведений эпохи Холокоста, с которыми симфонический оркестр Ашдода выступит 15 апреля, через три дня после Дня памяти жертв Холокоста в этом году. Многие из работ были реконструированы Лоторо и будут исполнены впервые после геноцида. Сегодня некоторыми наблюдателями создание искусства под угрозой уничтожения трактуется как триумф гуманизма над варварством. Но для других это пугающий результат поведения, который граничит с коллаборационизмом.
Этти Хиллесум, адвокат, которая вела дневник во время ее заключения в Вестерборке перед ее убийством в Аушвице, назвала в дневнике труппу театра «скоморохами», выполнявшими жуткую миссию для немцев. Она писала, что спектакли были направлены на то, чтобы внести ложное чувство нормальности в жизнь людей, которых они пытались подчинить, чтобы облегчить их убийство. Эрлих не спешит отвергать это утверждение: «Было ли это сотрудничество со стороны евреев или было сопротивление? Этот вопрос поначалу меня тоже очень беспокоил», – говорит он. «Какова мораль их участия в этих театральных представлениях?» Он задал этот вопрос в интервью с десятками оставшихся в живых, особенно с теми, кто участвовал в театральной группе Вестерборка.
Самый острый ответ пришел от Луи де Вейзе, человека, который реконструировал мелодии Макса Эрлиха и пережил Вестерборк в значительной степени благодаря своим превосходным навыкам футболиста. Для него дебаты по вопросам морали являются спорными. «Вы просто делаете что-нибудь, чтобы выжить», – сказал он Алану Эрлиху. «В этих обстоятельствах выживание — это ваша единственная миссия в жизни. Все остальное — побочные примечания».
lechaim.ru
