Скрежет колес резко затормозившей рядом машины оборвал мысли, заставил инстинктивно отпрянуть. Кто-то схватил его, заломил руки, больно скрутил их за спиной, ударил коленом по пояснице, пригнул голову так, что хрустнули позвонки.
Он очнулся зажатый между незнакомыми мужчинами на заднем сидении машины, мчавшейся по шоссе уже за пределами Грозного.
Так 31 июля 1996 года скромный грозненский служащий Гелат Дадашев, горский еврей, стал чеченским пленником.
На первом допросе в каком-то высокогорном селе похитители потребовали, чтобы он указал им тайник, где хранит свои драгоценности и валюту. Услышав, что у него нет ничего, что живет на нищенскую зарплату, зверски избили. Допытывались и избивали, допытывались и избивали до полусмерти, выбили все до единого зубы. Потом объявили: его жизнь и свобода стоят 200 тысяч долларов. Заставили написать жене записку, чтобы приготовила выкуп, иначе - смерть, в работники он не годится, никто не купит. Он написал, зная, что таких денег не найти. Просто, чтобы жена знала, что с ним приключилась.
А к Софье Матвеевне зачастил посредник. Вскоре их стало двое. Убитая горем женщина пыталась доказать, что они с мужем разоренные войной бедняки, что все это выдумки, будто у них есть вторая дочь, которая замужем за министром финансов Израиля, что иммигрировавший в Израиль брат мужа, инвалид, - якобы миллионер, а сын - банкир.
Убедившись, что наводчик указал не ту жертву, похитители стали снижать сумму выкупа и остановились на 50 тысячах долларов. "Убьют твоего старика, - твердил посредник, - одним евреем меньше, беда какая!" Но для Софьи Матвеевны Гелат был не "одним евреем", а мужем, другом, отцом ее детей. Она кинулась за помощью к родственникам, но они были не богаче ее и сумели собрать не значительную сумму. Один их посредников согласился взять ее. Это показалось подозрительным, и Софья Матвеевна потребовала принести ей паспорт ее мужа. Посредник исчез. Зато другой принес паспорт, но от собранных денег отказался - 50 тысяч долларов и точка! И назначил крайний срок - 22 апреля.
Софья Матвеевны вылетела в Москву, лелея последнюю надежду на помощь еврейской общины. но здесь ее ждало разочарование. По-видимому давняя нелепая неприязнь духовных сановников оказалась сильнее даже заповеди Торы: "Спасая одного еврея, ты спасаешь весь мир". Софья Матвеевна не назвала нам имен этих равнодушных людей, занимающих высокое место в духовном мире. "Бог им судья", говорит она, уверенная в торжестве справедливости.
И все же нашелся в еврейской общине человек, принявший горячее участие в судьбе Дадашева. Президенту Московской еврейской религиозной общины сефардов Имту Шамаилову (Йом-Тову) удалось сделать невозможное: он собрал 50 тысяч долларов на выкуп чеченского пленника Гелата Дадашева.
Первым его помощником стал Координационный совет "Живого кольца" - прогрессивной общественной организации защитников Белого Дома (Дома правительства в Москве). С его помощью были отпечатаны листовки с портретом Дадашева и призывом оказать посильное содействие в сборе денег для выкупа пленника. Эти листовки и копилки были развешены во всех общественных местах, где собираются московские евреи, среди которых немало состоятельных людей.
Но какое непростительное равнодушие проявили они к судьбе попавшего в беду единоверца! Мизерную сумму удалось собрать в Москве.
К кому только не обращались за помощью Шамаилов и жена Дадашева: к президенту Ельцину, Натаниягу и Щаранскому, представителю ОБСЕ Гульдеману и президенту Ичкерии Масхадову... Тщетно. И тогда Шамаилов, справедливо полагая, что личные контакты эффективнее, вылетел в Израиль и обратился к главному раввину сефардов Бахши Дарону. И не ошибся: евреев Израиля волновала судьба несчастного старика из далекой Чечни. В короткий срок удалось собрать значительную сумму. Чтобы найти недостающие 10 тысяч долларов, Шамаилов вылетел в США. Чарлз Коэн, руководитель сефардской общины, и его политсекретарь Клемент Соффер немедля приступили к сбору денег. Большую помощь в этом им оказал сенатор Фрэнк Лаутенберг. Основную сумму собрали "ABM Company", руководимая Альбертом Малаевым и торговые предприятия 47-й улицы Нью-Йорка, возглавляемые евреями-сефардами.
21 апреля, когда посредник явился за выкупом, 50 тысяч долларов уже лежали у Софьи Матвеевны. Первый день Пейсаха (Нисону) Гелат Дадашев встретил в семье дочери под Москвой.
А 24 апреля с Дадашевым встретились мы. Сидели за пасхальным столом в небольшом помещении сефардской общины в здании Московской хоральной синагоги, и Гелат Семенович рассказывал нам о своей одиссее в чеченском плену. Девять месяцев похитители держали его в наручниках, прикованным к тяжелому рельсу, чтоб не сбежал, по утрам кормили баландой, по вечерам кусочком черного хлеба с водой. и периодически избивали. На 20 килограмм похудел Гелат в плену, и сейчас весит 53 килограмма, словно ребенок. Маленький, седой, изможденный еврей, он не знает, как ему отблагодарить единоверцев, которые спасли его, помогли ему обрести свободу. И просит это сделать через нашу газету.
Майя Немировская
Владислав Шницер
корреспонденты "Форвертса"
Москва